পূবদিকের দুটি শোবার ঘরে
সূর্যের প্রথম আলো আজও এসে পড়ে।
দক্ষিনের বারান্দায় কালবৈশাখীর তাণ্ডবে
আমের মুকুল অকালে আজও ঝরে।
রান্নাঘরের বাসনপত্র তেমনি রয়েছে সাজানো
ডাইনিংএর টেবিল চেয়ারগুলো বড্ডো এলোমেলো,
জিনিষপত্র এদিক ওদিক ছড়ানো-ছিটানো।
বাথরুমের মেঝেতে পড়ে থাকা জল
কবেই শুকিয়ে গিয়েছে।
শিলিং ফ্যানের ব্লেডে...
মাকড়সা রাণী জাল বুনেই চলেছে।
ধুলো জমেছে পুরানো আসবাবে
কোলাবশেবল গেটে জং ধরেছে।
গাছগুলো মরে গেছে জল না পেয়ে,
তবুও ভরাট মাটি পাথর কঠিন হয়ে আছে।
পরিত্যক্ত টবের উপর...তোমার
প্রিয় ঘুঘুপাখিটা আবারও ডিম পেড়েছে।
বাইরের পৃথিবীটা এখনও সচল...সজীব
ফ্ল্যাটের ভিতর এসে...শুধু
আমার জগৎটা যেন থমকে দাঁড়ায়।
চার দেওয়ালের আনাচে কানাচে স্মৃতিদের রাজ্যপাট,
হাসি কান্নার অহর্নিশি একসাথে সহবাস,
তারা বুঝি আমাকে কিছু বলতে চায়...।
আমি যে বুঝি না তাদের ভাষা...
কিংবা হয়তো পড়তে ভুলে গেছি।
আজও বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে
চাঁদের আলো...দোল পূর্ণিমায়...
আমার মন্দিরের বাতি হঠাৎ
নিভে গেল দমকা হাওয়ায়!
আমি কেবল চেয়ে চেয়ে দেখেছি।
কেন?? তুমি নেই বলে??
তুমি নেই বলে তো সূর্যোদয় সূর্যাস্তে পরিণত হয় নি।
তুমি নেই বলে তো দক্ষিনা বাতাস ঝড়ে রূপান্তরিত হয় নি।
তুমি নেই বলে তো আমার পথ চলা আজও থেমে যায় নি।
তুমি নেই বলে তো আমার গল্প বলা এখনো শেষ হয় নি।
দূরে গিয়েও ভাল থাকা যায়
তাই তুমি ভাল আছ...আমিও ভাল আছি।
বিচ্ছেদের অনুরণন তবু অনুভূত হয়
কারণ...বন্ধন হয়েছে তখন আলগা...
কথা রাখে নি...যখন...সময়...।
Loading comments…