ব্যালকনিতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছে অবন্তিকা। টিমটিমে আলো জ্বলা রাতের শহরটাকে ওর বড় মায়াবী মনে হয়। তাই পনেরো তলা ফ্ল্যাটের ঝুল বারান্দা থেকে ছোট্ট ছোট্ট বিন্দুর মতো আলোয় ভরা শহরটাকে দেখতে ওর খুব ভালো লাগে। কিন্তু আজ যেন সেই সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র উপলব্ধি নেই। ওই আলোগুলো যেন ওকে গিলতে আসছে। কিছুতেই দু'চোখের পাতা এক করতে পারছে না ও। ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। মনের ভেতরটা তোলপাড় করছে।

অবন্তিকা পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রী। রামকৃষ্ণ মিশনের আয়ত্তাধীন বিদ্যালয়ে পড়ার সুবাদে খুব ছোট থেকেই ঠাকুর-মা-স্বামীজির ভাবাদর্শে নিজেকে ঋদ্ধ করার সুযোগ পেয়েছে ও। বিশেষ করে স্বামীজির ছেলেবেলা অর্থাৎ বিলের কার্যকলাপ ওকে খুব আকর্ষণ করে। বিলের দুষ্টুমি, আত্মবিশ্বাস, পরোপকার, বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব, সবকিছু যাচাই করে বিশ্বাস করা - ওকে অনুপ্রাণিত করে সবসময়। স্বামীজিই ওর জীবনের আদর্শ। এইটুকু বয়সেই অবন্তিকা স্বামীজির ভাবধারা অনুভব করে মনেপ্রাণে।